«Микеланджело рисовал на потолке, я — на экране. Мы оба просто искали, где лучше видно»

В эпоху всеобщего зожа знаменитый английский художник и один из 45 Кавалеров Почета (привет Черчиллю и Хокингу!) восхвалял cигapeты. Еще в 1960-е заявил о своей гомосексуальности, а вместо дипломной картины нарисовал шарж на директора колледжа. Чудачества Хокни стали частью его неуемной творческой натуры.

Дэвид переехал в США, завоевав репутацию одного из влиятельнейших художников XX века. Прославился своими бассейнами, обнаженными юношами, миллионными гонорарами и преданностью фигуративной живописи.

В 80 осваивал новые технологии, курил по пачке в день, вставал в 4 утра и по-прежнему много работал. Дэвиду всегда было интересно, и он точно не берег себя для старости. Жил словно ее не существует. Возможно, поэтому и не замечал.

Ранняя картина гения «Два сцепившихся мальчишки». Про подобное часто выдают: «Мой ребенок нарисовал бы лучше!» Хокни написал ее в 1961-м, еще в Королевском художественном колледже, где был прилежным студентом. И вдруг неряшливая, словно наспех сделанная картина. Как вызов: «Я буду рисовать так, как захочу. И буду таким, каким захочу».

Название для картины Хокни позаимствовал у стихотворения Уолта Уитмена, написав отрывок на полотне.

«Наслаждаемся силой, растягиваем локти, стискиваем пальцы. Вооруженные и бесстрашные, едим, пьем, спим, любим».

«Каньон Николс» Хокни продали в декабре 2020-го на аукционе Phillips за 41 миллион долларов. Рекордная сумма за пейзаж художника. На картине — жилой район на Голливудских холмах в Лос-Анджелесе.

Отец Хокни симпатизировал коммунистам, писал письма Сталину и Мао Цзэдуну, рассказывая про жизнь в Великобритании. Художник же отмечал, что тираны вроде Гитлера и Сталина предпочитали фотографию, отвергая современное искусство. Причина проста: фотография кажется людям правдивой, и ее легко искажать в пропагандистских целях. Хокни не раз вспоминал как Сталин убирал Троцкого с исторических снимков.

«Когда хорошо знаешь историю, политика — это только политика».

«Нет сомнений, что вы курите, чтобы успокоиться. Я знаю, что я так делаю. Это мое решение, как я сохраняю спокойствие. Я предпочитаю это прозаку. На самом деле, я думаю, это полезнее для здоровья. Я не смог бы пойти на еще одну вечеринку в Нью-Йорке, где все пьют воду, принимают прозак и ругают тебя за курение».

Хокни объяснял свои привычки, за которые его критиковали, с помощью анекдота.

«Если вы одержимы целью прожить как можно дольше, то этим вы отрицаете саму жизнь. Ведь цель жизни — жизнь. Помню, был старый анекдот — правда, сейчас он никому не покажется смешным. Человек приходит к врачу, и тот говорит ему: «Вам придется бросить пить и курить, отказаться от вкусной еды и секса». «И тогда я проживу долго?» — спрашивает пациент. «Нет, — отвечает врач, — но жизнь покажется вам вечностью».

Хокни создавал картины не только на холсте и бумаге, но и на iPad. После 70-ти начал рисовать на планшете, и мир искусства вздрогнул. Его спрашивали: «Разве это искусство?» Художник лишь улыбался, отвечая: «Микеланджело рисовал на потолке, я — на экране. Мы оба просто искали, где лучше видно».

Мастер настаивал, что искусство не обязано быть вечно серьезным. В 2018-м его «Портрет художника» с двумя фигурами у бассейна продали за 90 миллионов долларов.

Хокни умер в своем доме 11 июня 2026-го, не дожив одного месяца до 89-ти летия. Все свои письма художник подписывал фразой «Люблю жизнь. Дэвид Хокни».